HULU的新剧展现了美国人民未来的生活：空气清新，没有浮尘和污染；宁静的街道两侧树木被修剪得整整齐齐，庭院里绿草如茵；整洁的独栋房屋安详肃穆，房屋里的仆人埋头干活，对主人的生活缄默不语——这可能是一部分人梦想中的生活，却可能成为绝大多数的噩梦。

根据加拿大作家玛格丽特·阿特伍德同名小说改编的十集网剧《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）展示的就是这种原教旨主义近未来噩梦。

“基列”源于《圣经》，是《圣经》中以色列英雄基甸（Gideon）与米甸人（Midianites）交战之地，也是公元前九世纪以色列限制以利亚（Elijah）的故乡。

这个带有乌托邦色彩的国家没有化学污染，没有战争和动乱，甚至没有堕落的诱惑。

当然，在这个国家里也没有任何意义上的快乐，到处生机盎然，像是无人管理的荒野墓地。

《圣经》即法律，圣经文本成为了审判的依据，被指控违背了《圣经》者无权辩护，等待他们的只有花样繁多、惨无人道的极刑。

女性则被分为不同的等级：夫人，嬷嬷，使女（Handmaid），马大（Martha），经济太太和荡妇，她们存在的目的在于为男性服务，主要任务集中在家务，买菜，做饭，浣濯，繁殖。

基列没有职业女性，基列建国的基础就在于电视剧中展示了四种身份的女性：穿绿衣服的“夫人”，穿军绿色大衣的“嬷嬷”，穿血红袍子的“使女”以及穿灰色制服的“马大”。

《使女的故事》叙述者是一个名叫“奥夫弗雷德”（Offred）的使女。由于化学污染和核污染的影响，人类的不孕不育情况十分严重，婴儿出生后成活率也很低。

那些在基列国统治前曾不幸被强奸、经历过再婚、和同性谈过恋爱的女性只要拥有健康的子宫，曾经犯下的种种“罪孽”就会被基列政权原谅，在经过教化之后，成为那些不孕的大主教夫人生育的工具。

所谓“使女”，出自《圣经·创世记》，第三十章1-3节：“拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然我就去死。雅各对拉结生气，说，叫你不生育的是上帝，我岂能代替他做主呢？拉结说，有吾的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”

使女属于国家财产，由国家分配，采用轮换制，她们没有名字，只有分类后接阿拉伯数字的编号，被分到哪位大主教家，就在大主教的名字前面接一个所属介词“OF”。剧中本来在出版行业工作的美国女性琼（June）在逃离基列国失败后成了“弗雷德家的”。

在这个仪式中，大主教夫人必须在场，她的存在不仅是为了监视使女与丈夫的行为，也是因为在这个整个繁殖的过程中，“使女”不过是夫人本尊的影子。

但是使女不是“替身”，更不是“如夫人”，只是生育的工具，是长了两条腿的子宫，能行走的圣餐杯。

大主教夫人在更舒适的房间里被同阶级的夫人们围绕着，夫人本人并没有怀孕，但她也要像即将临盆的使女一样假装在经历宫缩，骑在使女身上表演阵痛，一通折腾之后再疲惫地躺在产床上分享拥抱新生儿的喜悦。

生育成了表演，人成了工具，夫人因为不是真正的母亲而无法体会快乐，使女失去了自己的孩子而饱受折磨。

依照乌托邦设想建立的基列国没有真正的快乐。

首先，他们剥夺女性工作的权利，冻结她们的财产，将这部分财产交由她们的丈夫或其他男性亲属进行管理；

接着，原教旨主义者按照《圣经》对女性区分出三六九等，给她们穿上制服，时刻提醒她们的身份；

电视剧在原著的基础上进行了大规模改动，小说接近尾声章节中的情节被搬到电视剧开头演出，许多小说中的悬念在电视剧开始就成了定局。

小说中女主角和丈夫尼克逃离美国未遂，两人分离，女主角一直心系丈夫的命运，期待着与之重聚，而电视剧则以尼克的结局为所有故事的开场。

每个人的手上都沾了血，每个人都成了罪恶的共犯，雪崩之时，没有一片雪花认为自己有罪。

在小说中，莉迪亚嬷嬷是一个哲学金句制造机，多数对于现政权的解读和阐释都不出自女主角之口，而出自莉迪亚嬷嬷。

在电视剧中，莉迪亚嬷嬷（安·唐德饰）仍然保留了最高权力解读者的这重身份，但暴力的成分更多——莉迪亚嬷嬷认为电击可以使人变成吾主温顺的羔羊。

长了双腿的子宫们在大主教家和超市两一线间活动，谦卑地低着头，既不直视、也不斜视。见面寒暄使用固定用语，一方说“祈神保佑生养”（Blessed be the fruit），另一方回答“愿主开恩赐予”。

阿特伍德预测原教旨主义占领美国后的社会常态：这种套路即限制了人们的交流，又时刻提醒她们自身存在的意义。

小说以使女“奥夫弗雷德”与大主教的司机尼克偷情被尼克告发，使女被天眼带走为终结，鉴于电视剧在前三集展示了大量出现在小说结尾的内容，新世纪的新气象很可能会以新情节展现在电视剧之中。

奇怪的是包括主演在内，这部剧的所有创作者都异口同声地否认《使女的故事》是一部女权题材电视剧。尽管电视剧中的延续了女性反抗者和男性压迫者的性别结构，但新世纪的口号是“女权即人权”，所以电视剧主创将之解读为“一部讲述女人的故事”也不能说有错。

“女权”近几年被污名化的迹象愈发严重，大概旗帜鲜明地亮出“女权”的标签，很可能会损失一部分先入为主的观众。

另外，女性主义视角总被个别人认为是视野狭隘的代名词，放在反乌托邦、近未来的这个大范畴里，显得颇有些“小家子气”。

玛格丽特·阿特伍德早期也否认自己是个“女权主义者”，《使女的故事》中有女性叙事和女性视角反思，但不快乐的不仅仅只有女性，那些道貌岸然的男性也无法在生活中找到乐子，因为阶级结构决定无法分配到女性的男性郁闷得要死……

如今根据小说改编的电视剧也否定“女权”标签，但它的第一集片尾曲用了莱斯利·高尔的名曲《我不属于你》（You Don’t Own Me）让这一番说辞听上去像掩耳盗铃罢了——“你不拥有我，我不是你众多玩具中的一个”。