原创 淡豹 花城

《花城》第2期以坚韧高雅、早春绽放的玉兰，呼应乘风破浪的女性精神，映照女性写作的多元魅力。

插画 / 郑梓程

《宇宙的尺度》由六封写给去世的姥姥、长短不一的信组成，回顾“我”在北京经历的恋爱、离婚、毕业、职场，在一路的跋涉中，贫穷的阴影始终笼罩在“我”中途消逝的爱情和友谊上。在零碎的不堪中寻找尊严与和解，也许这就是许多平凡人的宇宙之尺度。

宇宙的尺度

淡豹

《花城》2025年02期

第一封信，8月

姥姥：

有相当长一段时间，我不相信学校。课本上那些内容需要六年完成吗？把人留在学校里，是不是因为大家想让尽可能多的年轻人待在院墙里，别乱跑。“等十五岁再……”

“等十八岁再……”该受教育的年数，是怎样计算的呢？有没有可能是先决定能把人放出去的合适年纪，再反推的呢？

我还记得小时候自己多尊敬学校，遵从学校的规则，带着神圣的感觉。那种崇敬的感觉有点像走进当时小学里设置的“微机房”，进门前，我们排队脱掉沾着操场上灰尘和湿气的鞋子，换上专用的塑胶蓝拖鞋，书包和水杯在走廊墙脚放成一排，屏声敛息地走上化纤地毯。微机房里既干燥又安静，背部弓起的大显示屏上蒙着薄布，像家里的电视机似的，不过这里的蒙布没有花纹。窗户关紧了，窗帘纹丝不动，唯独窗台上放着一盆叶片肥厚深绿的君子兰。每周一堂微机课，一年下来，君子兰仿佛没变过样子，空气中透着“无”的味道，还有灰尘的气息。那么严密的防控，灰尘还是闯了进来，藏身在蒙布上、主机里。什么都是凉的。

真难想象，现在我们办公室里的电脑就那么随随便便地放着。旁边水杯也有，糖纸也有，显示屏几乎不关，始终是热的。过去我们多怕显示器沾到水啊，多怕鞋子带来影响线路运行的静电，多怕吵闹的声响会伤害机器那复杂精妙的系统，我们走进微机房，自己就轻声细语起来，不需要再多加提醒。偶尔有几个声音大起来的“叛逆分子”，很快就被叫到楼道里谈话。遵从多舒坦。

有没有可能，为了不让那么多人飘荡在社会上，尤其是冲动的年轻人，大家把教材人为地抻长了，课本背后又加上了许多课本，一根擀面杖压平了面团，切开，一个学期分配一个剂子。细细地琢磨，慢慢地咀嚼。也许是为了创造一种合理性，让人别乱跑，闹钟响之前，不准踏入社会。学校之后是短暂的社会，然后婚姻来了。

上一次仔细地看昌平东边这一带，还是我刚上班时候的事，在第一家公司参加培训，几十名新教培老师坐在大巴车上，从办公室所在的西二旗出发，驶向昌平东边的温泉酒店，路上尽力地闲聊，鼻子里灌满膨化食品和新生活的气息，想要记住窗外的一草一木。再来这一带，或许是有一次陪F去给车做保养，由于某种原因，从紧北边绕了一圈，经过昌平县城，已经过了京密引水渠了，不过只是路过。站在13号线地铁里经过就很平常了，但都是看脑袋、看手机，不算数的。从刚工作到现在，十一年过去了，现在处在没有方向，也没有目的地的一天，真是奇特，不着急回家，却不觉得无家可归，从地下走到了地上，把周围细看分明。这几年的生活几乎完全在13号线上，很少去其他地方，在车厢里我曾想象线路图上的石景山是一团火，近年转化为冰，门头沟起伏深邃，密云是大片的水，树上掉落的野栗铺满怀柔的土地，那么多的果实，房山有枯涩的感觉，大兴我从没有去过，给我乐观的感觉，海淀明朗，朝阳摇曳，顺义没有颜色，向东而去的河流通向草场。其他地方，字挤挤挨挨地侧身在繁密的红点之间，我不曾去想，而原来地面上的昌平是这样。

我坐在公交车靠西边的单人座上，穿过两排白杨树夹着的笔直马路。路面有些坑坑洼洼的，阳光照在杨树上，光斑晃荡，风穿过车窗缝隙吹向我的脸。这就是北方的秋天，带着新鲜灰尘的气息，有青草汁的气息，异常像我熟悉的、我生长的土地。

我以前曾经想要向学生讲解东北，在铁锈之外，还有春天无限的新绿，杏树、桃树、梨树轮番开放。人工湖不秀美，像缩小的海洋，一个个都是“水库”这个词的原始意思，不等待谁去雕琢观赏。湖边生长着柳树，郊外白杨通向乡野，院子不设二层，仿佛不在乎多占有空间，是空间等着人去占有。走到哪里，多半都是挺直宽广的，连小道也给人以宽广的印象。新的世界是富有规划的，基于明朗的、不协商的意图，才能那样直，不是仔细耕种了千年的乡村形成的密集狭窄的社会的感觉。从地理上看，仿佛人受了气随时可以甩手转身，拖着双腿走到另一块土地去，重新迎接露水和融雪。对于其中有幸走到城市的人，那确实是腿被单位绑住之前的事，但身体的感受并没那么容易忘记。

在你的描述里，怎么会有那么多绿色呢？学生问我。我们吃大米呀，我说。东北是大米的产地。拿出这样确凿的证据，学生就没词，开始笑了，感知到自己逻辑里的某种漏洞，但仍旧不太同意似的。我无法以确凿的语气介绍的是，生长在北方，会知道有多种多样的树，就像有多种多样的雪，就算不像因纽特人那样爱好细分，也有沉默落下的雪，有被风席卷的雪，有地上雪堆顶洁白的雪，也有雪堆底部运大白菜的马车车轮刚刚碾过的黑雪。雪不需要是洁白、宁静、明净的。而且它给人的印象恰恰是干燥的，而不是潮湿的。也有多种多样的灰尘，并且灰尘就像树和雪一样可以成为眷恋的对象。昏黄的灰尘带着辛辣的土味，跟着春天的风一起来，带着北方以北的气息。还有带着煤灰味道的灰尘，预示着冬天到来，以及现在这种我在公交车上闻到的，夏天爽脆的绿色里清新灰尘的气息。你记得吗，念书时，我有两个暑假没有回家，就是姥爷去世之后的第一个和第二个夏天。我报名去了广州一所大学教对外汉语，试着在精读课上向自异域而来，又停泊在中国的亚热带的学生讲北方的灰尘与沙土。鲁迅写，“魂灵被风沙打击得粗暴”；而蒋梦麟写他印象中的北平，每一个早晨要从拂拭桌上的尘土开始，“红木书桌上，已在一夜之间铺上一层薄薄的轻沙”，纸窗藤影摇曳，阳光照射在桌上，他认为尘土一点不是讨厌的，而是带着西山的精神，熟悉得让人心定，四季之间灰、尘、沙、土变换。学生的脸上半信半疑，其中一个扬起头来，问我关于全球变暖的问题，我试着四顾寻找来自亚非拉的朋友参与讨论，替我张扬后发展的权利，结果一位韩国留学生举手了，而且她有全班最流利的中文。哦，南韩，发达国家，我的身体想。在南国吸纳灰尘的潮湿中我因自己的距离感而对她感到负疚。而我们在其他人的眼中也是发达国家，思乡病是不是往往如此，思念的对象总有暴力的性质，不容细想，并且思念不能停止。

那些关于大地的诗篇谈尽了祖先、播种与春泥。我等待着有人写关于我身体周围的土的诗篇，我生长在这样的土中，这样的土不是泥土，不是大地的一部分。北方城市里的土是蒙在大地上的灰尘。

现在，道边的土是明亮的，没有一丝使它滞坠的水分。公交车跟在一辆凶蛮的大货车后面，行驶过一个小区，继而是一片农田，看不清晰，不是玉米就是高粱，穗子挺立，有些倔强的样子。真想不到在距离北京城区六公里的地方就有这样大片的农田。田中矗立着一座大约十层楼高的信号塔，顶部是平的，想必很适合UFO降落。之后是无边无际的小树林。电子地图显示这里属于一个建设中的郊野公园，不过，看不到推土机或是吊车。这里似乎形成了一套生活的方法，不像是朝着什么建设方向而去的，仓促而不临时，仿佛有一个人下了决定，“此处应建设一座公园”，开了个头之后就搁置了这事。小树林有栅栏，在靠近人行道的位置开了小门，无人把守。里面有一条长长的土路，有人正在遛狗。

真想在公交车上多坐一会儿。阳光自西边高处照射下来打在我脸上，我左侧的胳肢窝湿漉漉的。晒太阳补充维生素D，也许这个晚上能睡得好一些，我又责备了自己的期待。车颠簸了一下，停在红绿灯路口，窗外是一条水流不太丰裕的河，桥倒是建得很广阔。朝阳与昌平界到了。

姥姥，我到这里来，是因为我换工作了。上周人事主管通知我可以来这所国际学校上班，电话里的声音高而脆，仿佛没想到我会在铃声响起那刻就接起，起初愣了一下，有些猝不及防似的。职位比我申请的副班主任低一等，在幼儿园部担任助教。试用期三个月期间工资按80%发，这是我读邮件时才注意到的。主管很可惜地说，现在运营的岗位没有空出来，否则我之前在线教育公司的经验很合适。裁员一次已经够了，我心想，还是在教室里

面上班吧。就算为了讨有能力支付国际学校学费的家长欢心，让他们的孩子为稳定的臂膀所怀抱，学校裁员时也会晚一些再挪动一线的老师。

过去我和F住在霍营，离新单位仍然太远。不过问题很快解决了。我找中介看了学校附近三个小区的房子。第一处是中介推荐给我的，处在一家已经建好、尚未启用的大商场背后的小区，生活很方便，门外有个带喷泉的金鱼池，锦鲤游来游去，院里绿树高高低低，走专属通道就可以进商场，很快商场就会填满，吃饭、健身房、超市，什么都有。

我告诉他，我不需要这么好的，他又带我去看了一个回迁小区。“人车不分流，孩子安全不好保证呀。”他带着遗憾说。

这里租房价格不到上一个小区的一半。我看到小区门口有一家幼儿园，小小的入口就临着小区大门，庭院外围起一圈木栅栏，二楼的窗户上贴着动物形状的剪纸，操场细长，立着小木屋。这里的房子都是一室一厅或者两室一厅，以前，这条路还没有贯通时，村子就生活在我们脚下这片土地上。中介很感慨，说有的人家，分得有六七套房子。那是老人没给孩子分家的，家里人口多。

“后续容易打官司。这种房子别租。”他说，“而且你想想，房东就在本小区住，事多得很。我还是带你去看商品房，品质高，业主纯粹，圈层好。租房也是租圈层，尤其年纪不大的女孩嘛。”

……

责任编辑：李嘉平

淡豹，辽宁沈阳人，现居北京，主要从事小说写作，兼顾随笔创作。2013年以来，作品发表于《小说界》《花城》《十月》《江南》《鲤》《文艺报》等报刊。著有短篇小说集《美满》（上海人民出版社，2020年），译作《活在写作之中：与契诃夫一同磨炼民族志技艺》2024年由华东师范大学出版社出版。

南国的春天，明媚、多雨，含混而暧昧，却又蕴含无限可能。

春天已至，在复杂又生机勃发的三月，愿文学在春雨中蓬勃生长。