她登上了美版VOGUE十二月刊的封面，同时带着她的新作、《欲望都市》系列的复活限定剧《就这样…》（And Just Like That...）回归荧幕——

美版VOGUE十二月刊封面人物

Sarah Jessica Parker

《就这样…》预告片段

Parker自己在社交媒体上分享这个消息的时候，说她的双胞胎女儿们看到后的第一反应是：“妈妈，你居然登上了VOGUE的封面？”

对于年幼的女儿们来说，也许她们并不清楚如今56岁的妈妈是如何从32岁开始，就对整整一代人的穿衣风格产生了巨大的影响，从而一直作为好莱坞最具风格的女星之一而存在的。

当然她也是VOGUE封面的常客，这已经是她第七次登上美版封面了（仅次于Nicole Kidman八次的纪录），每一次的内页大片也都是“大阵仗”：

六季剧集，两部影片，该如何形容《欲望都市》系列几十年来的存在？只言片语很难概括，毕竟，无数女孩的梦想、价值观、爱情、友情都不同程度地留下了“Sex and the City”的影子。

我们记得四个个性鲜明、截然不同的女人在一起的欢乐与泪水，记得她们去过的酒吧、餐厅，记得她们爱喝的东西……那似乎就是“闺蜜”在一起最完美的模样：

我们记得Carrie那些令人过目不忘的时尚单品——那条Vivienne Westwood婚纱：

Mr. Big为她穿上的那双蓝色Manolo Blahnik：

还有她那些浪漫的、可爱的蓬蓬裙：

在《欲望都市》的世界里，纽约曼哈顿就是她们永不落幕的舞台，而爱、欲望与生活，就是她们之间永不停止的话题。

就像2008年美版VOGUE九月刊里Annie Leibovitz为Parker和“Mr. Big”所拍摄的那组大片一样，他们在纽约城度蜜月，在这个城市的每一处标志性的地点留下爱的身影，无论是洛克菲勒中心的楼顶：

中央公园的阶梯：

大都会歌剧院的红毯：

还是第五大道的街头：

这不就是对“Sex and the City”最大胆和理想的诠释么？

对于热爱《欲望都市》的观众来说，这个系列就像是心中的Wonderland，承载着他们的青春、美好与憧憬。

所以当续作回归，争议也随之而来——究竟是对经典的延续、对无数影迷的回馈，还是无计可施地“消费”旧作残留的热度？

《就这样…》剧照，很多网友看到后的第一反应是：Carrie居然在做饭？

《就这样…》里Carrie的衣橱，依然是让女孩们心动的地方

系列作品中最与“Sex”一词相连的Samantha并未出现，饰演该角色的Kim Cattrall与Parker戏外的纷争不合让很多人并不意外四人组变成了三缺一。

《就这样…》公开的首张剧照

有人觉得Cattrall的选择是对的，也有人觉得Parker的做法无可厚非。抛开爱恨对错，其实她们的选择在某种程度完全贴合了Samantha与Carrie各自的性格：Samantha能笃定地说出“I love you but I love me more”，Cattrall也做出了“I love the show but I'm done”的选择，潇洒离开；Carrie与Mr. Big兜兜转转数十年，分分合合，也正如Parker对《欲望都市》这部剧的感情一样，难舍难分。停止还是继续，何来绝对的黑白？不过是不同的人生选择罢了。

在这次VOGUE对Parker的采访中，她说起这部十二月就要在HBO Max上播出的续作诞生的背景——去年春天，初被疫情笼罩的世界人人惶恐不安，Parker和导演兼编剧的Michael Patrick聊起了在这样的动荡之下人们真正缺少和渴望的东西：快乐，群体，还有能够在一起的经历与时光。而《欲望都市》对于很多人来说，是她们维系青春与友情的一部分。

但在这个年龄做出这样的决定，势必会遭遇令人难以忍受的情况——

“这世上有太多的厌女言论了，这些言论都绝不会发生在男人身上……人们会说‘她是有白头发了吗？’我有次和Andy Cohen（脱口秀主持人，53岁）坐在一起，他满头灰白，但他被认为是优雅的。为什么他这样没问题？我不知道还能说什么。尤其在社交媒体上，每个人都有话要说，‘她皱纹太多了’，感觉人们不想让我们对自己感到OK，不管我们选择自然老去、看起来并不完美，还是有人做一些让自己看起来更好点的选择。我知道自己什么长相，我没得选，我能怎么办？停止衰老？还是消失？”

系列的口碑逐步下滑是不争的事实，人们对经典的期待值总是难以被满足，但这不意味着创作者、表演者就该因此消失，观众可以选择不看，而对于选择回归的Parker、Kristin Davis、Cynthia Nixon来说，她们也依然有把故事讲下去的权利——“人们总是问‘你们干嘛总是一次次地回来？’这真的让我很恼，现代女人的生活难道不有趣吗？我们为什么要拍下去，显而易见，因为我们没法对女人生活里的那些变化袖手旁观。”

《就这样…》剧照

事实上，在《欲望都市》剧集风靡全球的那个年代，单纯讲述爱情与都市生活的剧集和电影有很多，且经典层出不穷，无论是欧美还是中日韩；而今，风靡全球的影视作品在题材上越来越多样化，这是好事，但唯有都市爱情题材的作品变得越来越边缘化——与《鱿鱼游戏》《怪奇物语》这样刺激、扣人心弦的故事相比，爱情生活似乎显得太过平淡了。都市爱情剧，慢慢从“经典”，或变成了分量很轻的“小甜剧”，或变成反映家庭伦理和社会关系的剧情片，或进行一些“变革”，比如加入悬疑犯罪色彩，比如干脆讲述两个男人的故事。

同样由《欲望都市》造型师Patricia Field打造服装的《艾米丽在巴黎》无论是从时尚影响力还是剧集口碑，都无法达到《欲望都市》曾经的高度

而观众也变得越来越刁钻——其他题材中杀人不眨眼的反派角色可以被视为是“充满角色魅力”的，但如果爱情剧里的角色出现贪心、犹豫、懦弱的一面，就会立刻被打上“渣”的标签，导演、编剧、演员，无一能逃离来自众人的审判。

试想一下，如果Samantha这个角色出现在当今某部剧中，人们对这样一个换了几十个伴侣的女人会作何评价？而抱着“门当户对”理念、想找“高富帅”结婚的Charlotte又会被贴上什么样的标签？

对于爱情里的男男女女，尤其是女人，很多故事在如今变得没法讲，不能讲。

更何况，对于《欲望都市》的主创们来说，她们讲述的还不是年轻女孩的爱情与生活，而是50+女人的。这是更具挑战性的。

在看到这部剧集之前，我们无法对其下论断，究竟它是好是坏，究竟能否满足观众。但如果一个女人在她56岁的时候仍然愿意跟你谈论Love，Sex和她的Modern Life，那么可以肯定的是，她是充满爱与梦想的，自由的，这是一件自信和勇敢的事，是美好的。