原创 看见需求的 谈心社

于晓丹接触到的患者，大多或主动或被动地离了婚。原因是，很多患者术后要服用内分泌药，之后就进入停经状态，也就是所谓的更年期。这意味着丧失了生育的可能性，假如她们此时还没有完成“传宗接代”的任务，就会被厌弃，甚至逐出家门。

患上乳腺癌，对一个女人来说，意味着什么？

有些人前期接受化疗，头发大把脱落，也有人最终需要切除乳房。失去这些世俗意义上的女性特征，难免会迎来一些异样眼光。

于是，她们选择主动隐形。出门时，戴上假发，配上义乳，将伤疤隐藏在衣物之后。

然而，尴尬没少上演。人潮拥挤，切除乳房的位置无意间被人撞到，会立刻瘪下去。塞在内衣夹层中的义乳，有时会不小心滚落到地上。

据世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）数据，2020年，中国女性乳腺癌患病人数约42万例，其中死亡人数12万例，换算下来，存活率约为71%。

而一项发表在《柳叶刀·肿瘤学》上的调查显示，在中国，乳房切除术占到原发性乳腺癌手术的88.8%。换句话说，治疗完成后，近九成女性会“失去”胸部。

找到一件合适的内衣，成为乳腺癌幸存者们重返社会的第一个关隘。它如此细微，以至于曾长久地被忽视。

从业二十余年的内衣设计师于晓丹偶然间接触到这群女性，了解到她们的困扰后，就一头扎进这个不曾有人涉猎的领域，想要帮助术后女性“重启”生活。

如果要为目前的人生画一条曲线，于晓丹拥有两个大的转折点。

一是1999年，34岁的她由作家转行，成为内衣设计师。在移居纽约的20多年里，她为包括“维多利亚的秘密”在内的诸多品牌提供过设计。

二是2019年，成为内衣设计师20年后，54岁的她转而为乳腺癌术后女性制作带义乳的内衣。

于晓丹的工作桌|受访者供图

如果不是接到那通来自美国医生的电话，她大概会在原先的设计路线上一直走下去。然而，人生中存在这样的奇妙时刻，引领一个人走向另外的方向，于晓丹就在那时，“拐了一个弯”。

2019年10月，一位在北京工作的美国医生找到于晓丹工作室，问她能不能一起合作，为女性乳腺癌患者设计一款特殊的内衣。她是一位专门做乳腺癌切除手术的医生，每每看到患者术后找不到合适的内衣穿，总会感到心痛。

彼时，于晓丹对乳腺癌并不了解，仅有的认知来自美国演员安吉丽娜·朱莉。

2013年，安吉丽娜·朱莉通过基因检测，发现自己有87%的几率同母亲一样患乳腺癌后，毅然做了双乳乳腺切除手术。

为了让于晓丹认识到患者术后的穿衣困扰，美国医生拿来许多临床照片，同她面谈。目睹患者的伤疤、创伤口和缝合线，于晓丹“觉得触目惊心”。也是那次谈话，她才第一次知道，术后的患者“只能穿那种用来兜抱婴儿的棉纱绑带”。

常人想象中的术后平胸，也是一种误解。

“做了切除手术后，胸不是变成一个平面，而是变成一个凹面，甚至是坑坑洼洼、歪歪斜斜的凹面。如果清扫了很多淋巴结，腋下的部位还会是一个深坑。”她在一次演讲中描述，“整个乳房被切除后，会留下一道长长的，类似蜈蚣一样的伤疤”。

为了更多地了解这个群体，于晓丹查阅了很多资料，她发现，没有一个确切的数字，统计有多少中国女性切除了乳房，“不过，据一些机构保守估算，至少在200万以上。”

她向做癌症科普的朋友求证数据的准确性，得到的第一句回复是，“晓丹，你做吧。”

当时，于晓丹已经54岁，接下这项合作，无异于重新创业。有人为她鼓劲儿，更多的人好心劝她，“没必要在这个年龄折腾自己”。

于晓丹选择了前者，“我愿意接受挑战，做有难度的事儿。以我的从业时间和专业背景，我觉得自己应该是做‘难的那部分’的人。”

据于晓丹讲述，当下，患者术后的主流选择是：高价买一款硅胶义乳，然后找一件有开口的内衣，将义乳塞进去。但硅胶是油性材质，大多比较闷，不太透气，很多患者的胸壁会被汗液泡红，甚至会导致过敏和发炎。

不少患者干脆自己动手，在文胸里塞入更易吸汗，也更透气的手绢、手纸，甚至绿豆、藜麦等作为填充物。

“绿豆、藜麦因为颗粒间有空隙，她们会觉得更透气。但是，也会有很强的异物感，会硌着她们术后敏感的皮肤。而且因为这些填充物不是严丝合缝的，也会有移位、不合适的问题。”

患者自制的内衣|受访者供图

而对切除单侧乳房的患者来说，最大的问题是，如何保持两侧乳房的平衡感——健侧乳房会随着后期服药有所增长，原先购买的义乳尺寸固定，两侧乳房很快就会失去平衡。

为了解决患者面临的种种难题，于晓丹开始做调研。她不太有信心，每走一步都感觉迷茫。在她完成调研，准备启动样衣设计时，她的好朋友MI确诊了乳腺癌。

“其实这件事完全不能用巧合来形容……”于晓丹决定从朋友的需求着手，她相信只要做出符合MI期待的衣服，就不会出错。

“全世界的内衣设计师里，有我这种‘幸运’的绝不会多，这是MI用生命给予我的。”

患上乳腺癌时，MI还不到40岁。她个子高挑，有“模特一样”的身材。

住院后的Mi，被拉进各种各样的社群，就是在这样的交流群里，她发现患者术后要穿一款毫无设计感的内衣，有悖自己年轻时尚的气质。Mi完全无法想象自己穿上那款内衣的样子。她只想要一款好看的内衣，也相信于晓丹可以做到。

为了达成朋友所愿，于晓丹时刻问询MI的身体状况和需求。

“你现在穿什么？你周围的病友们穿什么？你买到的医院的内衣怎么不好？你想它是什么样子的？”

问题一一抛出去，又一一收回来。

于晓丹在工作中|受访者供图

于晓丹最终确定的思路是，先做出一件好的内衣，再考虑填充物的问题。这与市面上术后内衣的设计思路正相反，也是她刻意选择的结果。

“乳腺癌术后女性是被现代工艺和审美忽略的一群人”，在她看来，先打造义乳的方式，是率先把对方视作病人，从而对身体上的缺失进行弥补，这无疑放大了患者的隐痛。

身为女性，她天然地清楚，患者们只想被当作普通女性来看待。确定这一点，于晓丹把“穿着舒服”当作第一要义，同时也“兼顾时尚，不能太过老旧”。

“女性肯定希望自己是美的，我觉得我的设计至少要做到，能让她们看起来跟闺蜜、朋友没有任何差别。这个是特别重要的。”

她从最小的细节开始，研究面料用蕾丝还是真丝，承托方式是带钢圈，还是不带钢圈。患者术后的皮肤状态，伤口部位的凹陷程度和角度，都要考虑在内。

尝试不同的内衣填充物|受访者供图

“大部分人都清扫了腋下淋巴结，会有凹陷。”加之内衣是多层面料缝合在一起，缝合处难免有凸起，“压在伤口上会让她们当中皮肤非常敏感的人，感觉痛苦不堪。”为避免给脆弱敏感的皮肤带来二次伤害，于晓丹一面要保持内衣的轻盈感，一面又将它的覆盖度、包裹性、包容性放到最大。

经过8个月的打磨，推翻10多个版本的样衣后，她终于设计出一款自己满意的产品。

MI是第一个试穿的人。那是2021年大年初一的晚上，于晓丹永远不会忘记来自朋友的肯定，“很舒服，有一种被陪伴的感觉”。

MI的丈夫进门看到试穿内衣的妻子，开口的第一句话是，“哎呀，跟你生病以前一模一样了。”

MI的需求得到了满足，但还有千千万万个急需术后内衣的女性。

此前，于晓丹的团队几次解散。成员们的担心是，市场过于小众，可能赚不到钱。但于晓丹不这么认为，“什么算小众？500个人、5万个人还是50万人算小众？”正如她所见，“市面上没有哪款内衣，销量可以覆盖几亿人。”

想到这些刚需患者，于晓丹决定继续做下去，“我觉得没有大众小众之分。任何刚需都不是小众的。”

以往设计内衣的惯常做法是，将样衣作为标准码，再以此类推，做出更多码数即可——通常会找一两个模特试穿两到三次，再根据试穿做出版型调整。

但术后内衣要复杂得多。比如，MI做的是双乳切除，比较容易达到两侧平衡，适合她的内衣不一定适合单侧切除患者。此外，患者们的切除情况各异，皮肤敏感度和伤口凹陷程度也有所差别。

为了考察不同患者的需求，让更多术后女性穿上适合自己的内衣。于晓丹思虑再三，决心招募更多的试穿志愿者。

2021年4月，于晓丹在自己的工作室开展了第一场试衣会。

第一个到来的患者是娟，她脱下文胸让于晓丹触摸，皮肤竟是一片潮湿。四月的天气，按理不该热到出汗。娟告诉她，因为手术，自己的汗腺系统遭到破坏，渗出的汗液无法被吸收。

“所以你可以想象，我夏天有多难受。”娟的这句话，让于晓丹深思了很久。她开始考虑，文胸之下的填充物该用什么材质，才能让患者摆脱潮湿感。

“当时就在想，市场上已经有这么多的硅胶义乳产品，我们是不是可以做一款不一样的，能够给她们另外一种选择。”

于晓丹了解到，在欧美和东南亚国家，义乳的概念较为宽广，除硅胶外，也选用纤维、海绵等材质的填充物。

受此启发，于晓丹推出了海绵材质的填充物，名叫脂肪绵，触摸起来手感柔软，透气性也比硅胶要好。

她最初打造的脂肪绵义乳，完全没有配重。结果，一部分人感觉“很舒服”，另一部分人提议，“假如能有一点配重会更好”。为满足不同人的需求，于晓丹很快又推出了带配重的义乳。

“现在没有听到太多抱怨，对这个重量普遍感觉是舒服的。”

试衣会现场照片|受访者供图

试衣会上，于晓丹也从另一位患者的行为中，察觉到自己忽视的细节。

她记得当时拿出一款模杯，让对方感受试穿效果。那位患者却用手指戳了戳胸的位置，表示不满意。

于晓丹有点摸不着头脑。后来她才想明白，患者总要回归职场，如果模杯不够厚实，搭乘公交和地铁时被人戳到，胸前的位置就会凹陷下去。

于是，她连夜将空心杯改为实心，并给这款模杯取名为“自在杯”，希望能消除患者佩戴时的隐忧。

调整后的实心“自在杯”|受访者供图

后续在上海举办的试衣会上，一位女士有些遗憾地说，“我还想带小伙伴们来，可是你们明天就离开上海了，我们到哪儿去找你们？”

越来越多患者，渴望能线下感受试穿效果。于晓丹的下一步计划是，要在不同城市多建几个固定的试衣点，“今年的打算是，能有4个试衣间”。

“可以说，每一个款式的确定，每一个细节的更新变化，都是试穿者提意见的结果。是她们在推着我们往前走。”

于晓丹为内衣取名“姜好”：姜，性温，对女性友好，也有“将将好”的寓意，目前已有两款产品面市。

“小姜”适用于C杯和C杯以下的乳腺切除女性，主要针对刚刚拆线，皮肤还很脆弱、敏感的阶段。

而D杯及以上单侧切除的术后女性，普遍存在下垂、外扩的问题，于晓丹便又在“小姜”的基础上，打造出可以增强支撑和提拉力度的“大姜”，同时还为患侧进行仿真设计，即模仿自然胸型，设计出微微下垂的感觉，从而更好地使双乳达到平衡。

就在对话《如是生活》那天早上，一位患者添加了于晓丹工作室客服的微信，她说，今天刚买了文胸，还没来得及穿，但已经感受到你们的用心。

有人把这两款内衣称为“最柔软的铠甲”，于晓丹接受这个称呼，她的希望是，“至少患者穿上这件内衣时，能感受到来自社会的暖意。”

下一步，她想尝试半定制模式，尽可能多地一对一服务，贴合患者的需求。

长期和乳腺癌术后患者打交道，于晓丹见过太多女性的困境。

在我国，乳腺癌发病的高峰年龄段是45岁-55岁，于晓丹接触的患者大多年过四十，但也不乏二十出头的年轻人。和年纪较小的患者接触，她常常会被复杂的情绪击中，“感到心疼”。

疾病改变着一切，不仅是患者的身心，还有她们与家人的关系。

生育前确诊乳腺癌的女性，往往面临“要不要孩子”的抉择。选择生，就是选择了复发的可能性，要赌一把运气；选择不生，又得面对公婆的挑剔和丈夫的不满。

于晓丹接触到的患者，大多数或主动或被动地离了婚。原因是，很多患者术后要服用内分泌药，之后就进入停经状态，也就是所谓的更年期。这意味着丧失了生育的可能性，假如她们此时还没有完成“传宗接代”的任务，就会被厌弃，甚至逐出家门。

第一次听说这样的情形，于晓丹大吃一惊，“虽然已经到了这样的年代，‘很多女人必须要靠自己的肚子生出孩子才能取得家庭地位’依然是被普遍认可的价值观。”

即便育有子女，也要直面婚姻的裂痕。于晓丹知晓太多故事：有人自从患病，“老公就没再正眼看过自己”。有人的丈夫爱面子，要求脱发的妻子戴假发出门。还有人直言，这件事影响了性生活。

“我们看过一些数据，本身中国的性生活满意度就蛮低的，当你失去了一个在性生活中扮演重要角色的器官时，肯定是会影响夫妻关系的。”

甚至，与孩子相处时，患者们也变得小心翼翼。

一次试衣会上，一位年轻的妈妈带着孩子前来。她刚脱下衣服准备试穿，孩子叫着“妈妈”扑过去，那位妈妈的第一反应是，扭过身体，把背部留给孩子。

于晓丹知道，她是怕孩子被吓到。“我们真听说过这样的案例，有小孩看到妈妈的伤疤后，吓得晕厥了过去。”

为患者设计内衣这几年，于晓丹也在感受各种各样的母女关系，“对我来讲，这也是补课。”

试衣会现场|受访者供图

她见过一起来试衣的母女，母亲会用求助的眼神看着女儿，“她更相信女儿的意见，远超对我们的信任。我觉得这个特别对，因为只有女儿跟母亲天生有这种绑定和连结，这真的没有办法替代。”

反观自己的母女关系，于晓丹有些遗憾。她不在母亲跟前长大，毕业后很快去了纽约，一待就是20多年，两人的关系称得上疏离。

于晓丹人生中的每一次成长，母亲都缺席了。第一次来例假，选第一件内衣，都没有得到来自母亲的指导。

二人唯一讨论过的女性话题，是要不要生孩子。母亲曾劝诫她，不要生孩子。这恰好和于晓丹的想法不谋而合。

“我从小就觉得，孩子真的太拖累她了。小的时候，家里没有洗浴条件，她常带着我跟姐姐去澡堂。每次都觉得她好辛苦，给我洗完给我姐洗，一身的汗，一脸的汗。我一直不觉得，有孩子是个好事。”

过去几十年，于晓丹一直在避免成为母亲那样的人。

她没有孩子，也没有“很强烈的婆媳关系”，免去了诸多烦恼。但最近几年，于晓丹逐渐在自己身上照见母亲的影子。尤其在母亲过世后，她和家人一起整理遗物，发现自己和母亲的相似之处。

母亲热衷的内衣款式，恰好是于晓丹喜欢的。两个人的行为方式也都相像。更神奇的是，她们在相同的位置有一颗假牙，脚上的鸡眼也长在一模一样的位置。

“我一辈子都在说，不能成为她，到最后发现，那个强烈的基因纽带没有办法让我摆脱她。我注定还是她，她把她身上那种顽强的生命力遗传给了我。”

回顾设计术后内衣的四年，于晓丹取得了一些成绩，但仍有一些计划尚在筹备中。她坦陈，这是一个前期无法赚钱的工作，目前碍于资金问题，仍“不敢冒进”。

工作中的于晓丹|受访者供图

但患者们一直在催着她往前跑。一位曾经的客人是游泳爱好者，今年60多岁，胖胖的，人特别乐观。之前为了游泳，她曾把旧棉杯剪开，DIY了一件泳衣，里面塞的是木块和海绵。

这件泳衣后来放到了于晓丹的工作室。

“当时她送我的时候说，希望下次还给她的，就是我的设计了。”每次打开柜门，看到那件泳衣，于晓丹的心都会紧一下，觉得答应对方的承诺还没兑现。

（除于晓丹外，文中人物均为化名）

出品

如是生活