前几天,董卿主持的《朗读者》请来张艾嘉,她在节目上朗读了一段《走出非洲》。利落有些孩子气的短发,一袭黑白经典搭配,仍然是我们熟悉的她那清新淡然的样子。 董卿在介绍她时候说:“20岁时候的风风火火,30岁时候的轰轰烈烈,如今60岁时候的她仍然在续写传奇。”张艾嘉说自己坦然面对岁月流逝,60岁的自己觉得人生仿若刚刚开始。 岁月如歌,一转眼那个唱着《爱的代价》的女子已经64岁了。可是她一笑,我们又恍惚了,仿佛还是那个永远活在旧时光中的少女。她的眼中仍有光,鱼尾纹仿佛也只是为了平添魅力而来的闲闲几笔。张艾嘉曾谦虚地说,自己除了一双黑白分明、闪耀着神采的眼睛,其实没有什么特别。可就是这双眼睛,一碰上,总叫人感慨,叫人沉沦,好似一首不过时的老歌,勾起对爱情、对人生、对好时光的那么多遐思。 至情至性,才不枉来这世上走一遭 张艾嘉不算大美女,她最迷人之处在于个性和气质,既有女人天性里的细腻与柔情,又有大女人才有的大气澄澈、敢爱敢恨,时而浅唱低吟时而挥洒至淋漓,她总是让人羡慕怎么可以这样通达自在,活出人生这么多的层次和韵味来。 张艾嘉一直说自己的母亲比自己漂亮多了,是绝代佳人。她的父亲是空军,在张艾嘉一岁的时候,父亲就因为撞机事故去世了。母亲改嫁,从小她由祖父母将她抚养成人。 13岁,她被送去美国读书,自己当小保姆挣学杂。人人喜欢她,因此她挣得比别人都多。就是那段日子,培养了张艾嘉守约与独立的特质。 16岁,张艾嘉认定自己不是读书的材料,也为了减轻母亲供读的负担,她回到台湾,从电台主持做起,偶然的机会,她去香港拍邵氏的《龙虎金刚》,慢慢红了起来。 和发哥主演的《阿郎的故事》,两人素衣依偎在一起,诠释了什么叫青春动人。部电影曾经感动过无数人,特别是片尾罗大佑谱写的那首《你的样子》响起时,更引得无数观众潸然泪下。 入行仅4年就凭精湛的演技征服评委,把金马奖最佳女配角收入囊中。 1977年,她和林青霞搭档,主演古装黄梅戏电影《金玉良缘红楼梦》,饰演的林黛玉一角至今为人所津津乐道。在绝色美人前,张艾嘉仍然以自己独有的气质让人印象深刻。 传统演绎中弱不禁风、我见犹怜的黛玉,经她一演,倒别有一番灵动的韵味。 她演技自然而具有灵气,细腻的演绎出人物深刻的心理。这来源于她本身丰富的经历。她的打扮与众不同,也从不惧怕在公众面前展示。不开工的时候,她穿着牛仔裤白体恤去逛街、吃路边摊,和正常人一样生活,正是这样自我随性的生活方式,让她比一般的明星对人生有更完整的体验。 后来她做了导演,一边导演一边主演,作家林燕妮曾感叹张艾嘉的倔强:这女子啊,没有一天服气的。 61岁的时候,她去演都市白领戏《华丽上班族》,和发哥的那一场舞惊艳众人。 在《山河故人》里,60多岁的张艾嘉和20几岁的董子健上演感情戏,甚至还有激情戏。剧中她有些沧桑,但是仍然把在爱中的至情至性演出来了。 她一直和传统的明星不同。70年代的娱乐圈尚饱受,艺人从事什么都泾渭分明,张艾嘉却兴趣广泛,什么都要一试,演戏、唱歌、主持都做的风生水起。 演戏也不是这位娱乐圈大才女真正的激情所在。拿着别人写好的剧本去演并不是她的风格,那些传统的女性角色也不能代表她的本心,所以她把目光投向了导演。 “我希望我每天醒来,都认得最真的自己”,她决定用自己的眼睛自己的镜头自己的角度,去诠释这个世界。 以女人的角度还原女人的故事,女人是一部讲不完的电影 张艾嘉从80年代就开始当导演,她导演的多是文艺片,一导就是40余年。即使是在文艺片已经成为弱势群体的如今,她仍然坚持自己的初心,坚持用女人的角度讲述女性的故事。她说自己拍的是“关起门后的女人”,在男性主导的电影环境中,她要还原女人最真的样子,去触动更多的现代女性。 《少女小渔》《20 30 40》《心动》《念念》,到新片《相爱相亲》,张艾嘉作为导演,她的电影总能走入你的内心。她的电影和人的风格相近,没有有些女权主义电影的剑拔弩张、浓墨重彩,而是就像你每天身边的一个好朋友,真实讲述平凡女人的人生。而就在这看似平淡的讲述中,女性在不同阶段的状态、面临的困惑和挣扎,都被细腻呈现。 在《少女小渔》中,这部严歌苓、李安、张艾嘉都参与编剧的电影,深刻反映了一代移民的心路。刘若英饰演的少女小渔,从一个柔弱的、习惯了依附他人、内向有些压抑的姑娘,在命运中挣扎成长,最后自己为自己自主做了一个决定。人生总是复杂矛盾而不无残缺的,接受遗憾,不回头、不后悔。 “希望你,别再把我紧握在你的手里啊,我多么渴望自由自在的呼吸,你知道这里的天空是如此美丽,就让我自己做些决定。” 我想那部《心动》是很多人珍藏在心的关于爱的经典。中年时候的张艾嘉导演这部电影,不如是给自己的青春年少做一个注脚。年少时候爱一个人很简单,因为他好看的侧脸、因为他打球的姿势、或者是那天刚好起风,而他为你弹了一曲吉他.......你们一起吃路边摊,一起在黑暗的小巷中接吻,一起冒大雨看电影....... 但又多少的爱敌得过命运无常,来不及从头喜欢你,其中已经掺杂了太多的故事。道一声珍重,我们都还要走上自己的漫漫长路。 如果不能够永远走在一起 也至少给我们 怀念的勇气 拥抱的权利 好让你明白 我心动的 痕迹 “你辛苦归辛苦,什么时候有空嫁给我” 在《20 30 40》里,张艾嘉呈现了不同年龄女人的状态。20岁恋爱大过天,为爱我攒了半年的积蓄,只为漂洋过海来看你;30岁的女人仍然是看上去风光得意,和不同的男人调情,但也会在心里问对的人他怎么还不到;40岁的女人遭遇背叛,外表强悍不服输,回家脱掉性感红色连衣裙,里面是紧的多一秒就会昏厥的塑身衣,关起门来刮腋毛。 有点风光有点精彩有点悲哀有点趣味,承认自己偶尔会崩溃,但也会再次打起精神。 在《念念》的开头,女主角在阳台上哼一首《台北的天空》,张艾嘉的电影,都有种台湾独有的清新质朴、悠远动人。“台北的天空,有我年轻时的笑容,还有我们休息和共享的角落。台北的天空,常在你我的心中,多少风雨的岁月,我只愿和你度过。” 这是一部关于伤害与谅解的电影,电影中父母的缺席给孩子对于爱深深的怀疑,然而一切幸福的前提或许都是要和自己和解,先爱自己。所有你纠结的、无法释怀的,终有一天都会变成平静和释然,这就是所谓的成长。如果得不到爱,不如去爱别人,把握当下。张艾嘉说自己每部电影都藏了一个秘密,这部也许就是她少时关于亲情的问。 如今她的新片《相爱相亲》又快上映了,这部她与田壮壮打磨四年的电影讲述了三代女人是如何在巨变的社会中,各自应对生活的困境,寻找着属于自己的独一无二的爱的答案。“爱情曾经是我所有事情的动力,但是有一段时间差点忘记,拍完这个电影之后,才把这个感觉找回来。” 张艾嘉说自己“每一次拍电影一定会流泪”,她也说自己是一个不怕给伤口撒盐的人,透过别的女人看到自己曾经的痴、曾经的解脱,她的电影像温柔的手术刀,直指现代人对爱的渴望、怀疑,以及女性自身的矛盾和心结。女性的幸福到底多大程度上取决于爱情?什么才是女人的幸福之路? 或许没有人能给一个答案,但是像她电影里的女性,虽然坎坷却坚定地活着,丰盛的绽放,结果仿佛已经不那么重要了吧。 “那些真心的,痴心的话,永在我心中,虽然已没有他” 张艾嘉原唱的那首《爱的代价》,曾经被无数人翻唱。记得刘若英在自己的演唱会上唱,邀请张艾嘉上台,张艾嘉忍不住说了一句:“哎呀,你们经历的,我全都已经经历过了。”语气中是对人生经历满满的感慨和满足。 少女时代的张艾嘉在好友眼中就是“浪漫而多情”,年轻时候爱情至上,不缺桃花,当年和公司解约,居然也是因为她太热衷谈恋爱。她看到现在年轻人活得焦虑,沉浸在手机中,特别为他们着急。而恋爱,就是她了解世界、进而成长的一个过程。 “真的希望他们要爱得浓一些。放下手机,去看爱人的眼睛,去和你的男朋友发个嗲,去看看对方到底是一个什么样的人,去看看这个世界到底是什么样子,来人生一遭,别只看到手机的样子。” 1977年,张艾嘉不顾家人的反对,义无反顾嫁给比自己大16岁的美联社香港分社长刘幼林,原因只是因为觉得自己25岁了,该结婚了,也想有个人依靠。 这或许和她从小缺少父爱有关,不安定感一直在,偏爱年龄大的男人。女人的黄金年龄她稀里糊涂做了别人的妻,离婚后回顾那段婚姻生活,她说:“6年的记忆一片空白。”她把责任揽在自己这边,“心没定,还没准备好,心里还有很多想做的事,自己没了解好自己,连累了人家。” 从迷失的婚姻中觉悟,她结束和自己心中不安定感的对峙,亲手解开心结。 张艾嘉喜欢有才华的男人,在《朗读者》上,她仍然笑着对董卿说:“我现在还是喜欢啊。” “记得她十七岁的愿望,就是要生一窝孩子。最好是五个,可以组一个合唱团。因为她深爱任何懂音乐的人,尤其是那种不太爱说话,会玩乐器的男生”,张艾嘉这段话是说给年轻的自己。而她,也和一名名音乐才子传出过绯闻。 那时的罗大佑也不是后来冷酷的样子,也有一段柔情时光 现在的她在节目中被董卿称为张姐,而她也有一段被叫“小妹”的柔软时光。罗大佑在《小妹》中唱到:“我们有温暖的过去,我们有迷惑的现在,与未知的将来。”就是写给她的。 罗大佑创作了五年的《童年》也是献给她的,或许是张艾嘉的灵动给了两人最轻快的时光。这段感情终究没有逃过分手的命运,但无论怎样,爱过,已经是幸运。 “要不是有一个你看我,也不会有如是的我。要不是这个你走过,我的人生将如何浅薄。”多年后,老友相见,还是可以轻轻抱一下的。 而张艾嘉,面对缘聚缘散,似乎也不多强求,这也是这个女子通达之处。“原来我们只能走到这么多,再往下走的时候,你们的路就分叉了。” 37岁时,张艾嘉未婚先孕,顶着连孩子的父亲都不能被知道是谁的恶名,还是坚定生了下来,她说:“我只是想有个孩子,拥在怀中”。儿子Oscar,也是她生命中一大爱的代价。 后来,孩子的父亲王靖雄低调迎娶了她,这一段外人不看好的婚姻,如今仍然幸福地继续着,张艾嘉说,当时婚礼上丈夫说了“我们两个人千万不要黏在一起。”她觉得这个话很经典。 “我相信每一个人永远都是一个人来,一个人去,都是孤独的,所以你一定要懂得,我就是我,你就是你,所以我们不要把我们自己所有的幸福,都依赖于对方给你什么。” 所以,20年后,在《念念》中她又唱起那首《爱的代价》,感动自己到泪流。那说那句“走吧,走吧”,不只是告别,更是对自己的一种勇敢。 不只是对于爱情,很多人在做一个决定的时候,都曾经哼起这首《爱的代价》,所有的爱都是幸运的,而伤痛也是人生的徽章,没有痛苦的人生是不值得一过的。在她的《轻描淡写》一书中,她写道,“生命是沉重的,但到了某个时候终于明白了,是可以轻描淡写的。”把握当下,赤诚去爱,去活。 《笑傲江湖》丹青生说秘制酿酒法:“最上品的酒,隔几年加一次新酒融合进来,终于口感醇厚而不失新鲜,品味成熟而不糜烂。” 无论在事业,还是爱情上,张艾嘉都敢于放下曾经的过往,重新开启一段篇章,藏着许多故事,却一直活在当下、充满创造力。但任何时候再去看她,仿佛从未有过沧桑之感,仍保持赤子之心,对世界充满热忱与好奇。 女人在面对生活时,有时候会焦虑,怕变老,怕遗憾。张艾嘉这样女人的存在,是告诉你,不用怕,至情至性,才不枉来世界一遭,她不怕失去,一直不停寻找自己内心追寻的东西,人生正因为这样的新鲜感变得越来越丰盛。即使有一天终于都失去,至少还有回忆,人生正是因此才有了最真的味道。 “味道是要被品尝的,我相信味道,是来自于自己人生的态度,怎么好好走过这条路,那就是你自己的味道。” 最后,放一首张艾嘉的《爱的代价》,记住我们那些年,那些为爱所付出的代价。 还记得 年少时的梦吗 像朵永远不凋零的花 陪我经过那 风吹雨打 看世事无常 看沧桑变化 那些为爱 所付出的代价 是永远 都难忘的啊 所有 真心的痴心的话 永在我心中 虽然已没有他
本文来自微信公众号【赞那度旅行人生】 授权转载,合作,投稿 [email protected] 点击“阅读原文”,开启精彩之旅! |